“不辭沉默鑄堅甲，甘獻年華逐紫煙，心事浩茫終不悔，春雷作伴圖尊嚴?！边@首七絕，是兩彈一星功勛獎章獲得者、著名物理學家、優秀共產黨員陳能寬于1985年寫成的詩作，這也是他許身報國、無怨無悔的人生寫照。
1923年，陳能寬出生于湖南省張家界市的一個普通士紳家庭，這片土俗淳慈，崇文尚義的土地孕育出了他的靈智與情懷。1936年，他考入中學，每個學期都要步行130多公里到學校讀書，這充滿艱辛的每一步，造就了陳能寬不怕困難，踏實前進的可貴品質。
1942年，陳能寬中學畢業后，被保送到交通大學唐山工學院礦冶工程系，也就是今天西南交通大學材料學院的前身，大學生活給陳能寬打下扎實的研究基礎，經過四年的努力，于1946年圓滿完成學業。但是，戰亂后的中國百業凋敝，面對理想與現實嚴重脫節，陳能寬積極尋求出路，次年，他考上了由政府資助的自費留學，遠赴美國耶魯大學。在耶魯，陳能寬僅用兩年時間就順利獲得博士學位，享受著優渥的待遇，但他心中始終想得是，回到這片生他養他的祖國大地。
之后，隨著中美兩國在日內瓦達成“交換平民及留學生”協議，陳能寬夫婦沖破美國政府的重重干擾，帶著僅八個月大的兒子毅然回國。美國的同事對陳能寬急于回國很不理解：“美國的科研和生活條件這么好，你非走不可嗎?新中國那樣貧窮!”陳能寬回答：“科學家是有祖國的?！薄?/p>
回國后，陳能寬到中科院應用物理研究所工作。沉浸在實驗室之中的陳能寬，卻在1960年突然接到一個改變他人生軌跡的通知：調入二機部核武器研究所參加核武器研究。那時，我國的核武器研究堪稱白手起家。陳能寬受命擔任一個重要研究室的主任，負責兩項任務：設計爆轟波聚焦元件，測定特殊材料的狀態方程。這兩項任務都是核武器事業最為關鍵的組成部分。
他率領一幫不滿30歲的年輕人，來到北京遠郊古長城腳下一座炸藥試驗場，在臨時工號里開始了前期炸藥成型工藝試驗。陳能寬身先士卒，在熊熊燃燒的火堆旁，一站就是十幾個小時，“帳篷里面一口鋁鍋，拿它把炸藥熬化了，再做成滿足實驗條件的爆炸物”。就這樣，他硬是用土辦法澆鑄出了上千枚實驗炸藥部件。一次次改變配方，一次次試爆，白天試驗，夜間分析。經過兩年以來幾千次的試驗，“內爆法”的關鍵技術環節獲得驗證，陳能寬和他率領的這批年輕人取得了化工技術、材料狀態方程及實驗測試技術，等多方面關鍵技術的突破性進展，解決了一系列有實際應用價值的問題，在最短的時間內做出了我國第一顆原子彈所需的起爆元件。
在與世隔絕的試驗場，在風沙呼嘯的戈壁灘，陳能寬率領一支年輕的隊伍，向世界最尖端的技術發起挑戰。沒有試驗容器，就用鍋碗瓢盆；沒有計算機，就用算盤。難以想象，原子彈那數以萬計的精密數據，都是科學家們用手工算出來的。
晚上零下30度，進炸藥生產工房，陳能寬只能赤著腳，怕皮鞋帶沙子引起靜電，造成爆炸。他何嘗不知自己隨時面臨著生命危險，他給妻子寫信說：“如果我有什么不幸，你要想得開，當年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女們回國，正是為了讓祖國富強?！?/p>
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。這一東方巨響，震撼了整個世界。緊接著，陳能寬又投身到氫彈等核武器的攻關中。他常常鼓勵隊友：“我們消失這些年是值得的，可以為祖國寫篇大論文?！边@一年，他被任命為二機部核武器研究院副院長，他進行了預定計劃的全尺寸爆轟模擬試驗，成功解決了核試驗前一系列內爆物理學與相關材料與工程問題，為我國首次核試驗鋪平了道路。那年，新疆羅布泊，強光閃耀，巨響轟鳴，一朵巨大的蘑菇云拔地而起，我國第一顆原子彈爆炸成功。激動不已的陳能寬在現場即興賦詞一首：“東方巨響，大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長，人伴春雷鼓掌。歡呼成果崔巍，稱揚舉國雄飛。紙虎而今去矣，神州日月增輝?！?/p>
直到1986年，陳能寬同鄧稼先一起走進人民大會堂，接受國家科技進步特等獎這一最高獎勵。人們才突然發現，消失了二十多年的陳能寬回來了。這25年，科技界以為他早已去世；這25年，對于妻兒，他只是個抽象的信箱號碼；這25年，他無數次手捧父母的照片，遙望家鄉的方向。
1989年，陳能寬終于回到了闊別已久的湖南老家。然而，他日思夜想的父母已不在了，大哥二哥也去世了，年過花甲的小妹抱著他泣不成聲：“哥，這么多年你都去哪兒了？咱媽生前那么疼你，臨走的時候一直在不停地喊著你的名字??！”陳能寬久久地跪在父母的墳頭，熱淚長流。
1999年，在人民大會堂，他和朱光亞、于敏等23位科學家一起，從時任總書記江澤民手中接過“兩彈一星”功勛獎章。在談到中國研制原子彈的意義時，陳能寬這樣說：“我個人有幸和國家需要的這項工作聯系在一起，雖然只是滄海一粟，但也聊以自慰?！?/p>
晚年的陳能寬繼續默默地奉獻著光和熱，直到2016年5月27日在北京逝世。
結語：
科技創新 為國為民：對于中國核武器人而言，原子彈的成功只是輝煌的起步。此后數十年間，以陳能寬為代表的科學家們轉戰草原、戈壁、大漠、深山，默默無聞、艱苦卓絕地探索世界尖端科技，走出了一條中國特色的核武器科技事業發展道路。
不等不靠 自力更生：當前，創新驅動發展成為國家的優先戰略，要建成世界科技創新強國，我們要像陳能寬等老一輩科學家一樣，不怕苦、不畏難，不等不靠，以敢為天下先的志向，勇于挑戰科技難關；以扎實的理論研究為基礎，以試（實）驗驗證為手段，以工程成果為目標，三方面緊密結合，形成基礎研究、工程研制和相關科學技術發展的良性循環。
民主學術 協同攻關：當前，我們青年人在面臨的科學技術問題更加艱深，對戰略科技支撐發展的需求更加迫切。在深刻緬懷陳能寬等優秀院友時，作為材料學院的學子，更要學習他們的創新經驗和精神作風，為建設世界科技強國、實現中華民族偉大復興的中國夢不懈奮斗。
陳能寬學長一生默默奉獻著光和熱，始終以共產黨員的標準嚴格要求自己，為青年科技工作者們樹立了一個標桿，直到2016年在北京逝世?！按盒Q到死絲方盡，許身為國終不悔”。這是一位兩彈一星元勛的家國情懷，更是共產黨員的絕對忠誠。生活在這片孕育了陳能寬這位杰出科學家、優秀共產黨員的熱土上，我們更應學習他為祖國矢志不渝的獻身精神、嚴謹縝密的學術風格、創新求實的探索精神，做到不忘初心，牢記使命，奮發有為，砥礪前行!